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   Finora si è pensato che il De Rada1 si sia rifugiato nel sec. XV perché quello era il suo mondo 

ideale: un esule volontario nel moti i madh. In realtà la collocazione nel passato è solo un espediente 

che gli permette di ambientarvi, senza il pericolo d’essere scoperto, il suo dramma personale. Le 

sue opere sono tutte un’autobiografia romanzata2, abilmente camuffata. L’ambientazione nel sec. 

XV, nel periodo delle lotte, gli permette di assumere agli occhi ammirati del padre e degli ingenui 

lettori atteggiamenti da macho a lui non connaturali. Il vero De Rada è, al contrario, in personaggi 

femminili come Serafina, Annamaria, Adine. Come Serafina egli rinuncia alla sua libertà 

sentimentale, sublimando l’amore per l’amico Zagarese in amore per l’Albania, alla quale 

sacrificherà la vita e gli averi.  

   Il De Rada era un grafomane3. Scriveva e riscriveva le sue opere come in preda a un’invincibile 

coazione a ripetere. Scrivere faceva bene alla sua salute mentale, perché in tal modo, pur con varie 

cautele, confessava l’inconfessabile, si guardava allo specchio e ridirigeva la pulsione sessuale 

repressa verso un ideale sublimato. Scriveva a scopo terapeutico.   

   Secondo Kadare il ‚non detto‛ è una delle caratteristiche dello stile del De Rada che ‚inserì tra i 

versi e i canti il silenzio come potente mezzo artistico‛4. Questo gli venne certamente dalle 

rapsodie popolari slegate e piene di lacune interne. Ma a forgiargli questo stile fu anche la sua 

vicenda sentimentale che lo portava ad allusioni, mezze confessioni, silenzi più o meno 

imbarazzati. Scriveva non tanto per rivelare quanto per nascondere. Scriveva per simulare e 

dissimulare, rivelando la verità solo a se stesso e, al più, a Zagarese. Ha così creato una cortina 

fumogena, oltre la quale non è facile spingere lo sguardo. Lo rivela la vicenda dell’interpretazione 

dei suoi scritti e il segreto così a lungo mantenuto. Per fortuna in un’opera dimenticata l’autore ha 

riposto la chiave d’accesso al suo mondo. 

 
                                                 
1
 Macchia Albanese 1814 – San Demetrio Corone 1903. È considerato uno dei massimi rappresentanti del Risorgimento culturale e 

politico del popolo albanese. 
2
 Arshi Pipa, Hieronymus De Rada, München 1978, p. 193. 

3
 In questo imitava perfettamente il padre. Cfr Girolamo De Rada, Opera Omnia, VIII, Autobiografia, a cura di Michelangelo La Luna, 

Soveria Mannelli 2008, p. 68: ‚Leggeva e scriveva Ei sempre, e godeva che lo studio e la composizione fosse il deviamento continuo 

della mia vita‛. D’ora in avanti l’opera sarà indicata con la sigla Aut. 
4
 Ismail Kadare, Il Milosao: l’unico romanzo in versi della nostra tradizione poetica, in ‚Microprovincia‛, Stresa 2003, p. 16. 
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La pietra scartata dai costruttori 
 

   Nel 1847 il De Rada pubblicò a Napoli le Storie d’Albania in tre canti: Annamaria Cominiate, La 

notte di Natale, Adine. Un quarto canto (Videlaide) fu aggiunto nell’edizione dell’anno successivo5. 

Escluse dalla triade delle opere principali del poeta (Canti di Milosao, Serafina Topia, Scanderbeg 

sventurato), le Storie d’Albania sono state poco citate e meno ancora lette. Si pensi che in qualche 

manuale di letteratura albanese non vengono nemmeno menzionate.   

   Una sorte, se possibile, ancora più oscura è toccata all’Adine il cui contenuto, forse per carità di 

patria, è stato spesso riassunto con la pudica reticenza tipica delle ormai desuete pubblicazioni ad 

usum Delphini: ‚Adine è la storia della figlia di Delia, rimasta orfana e richiesta in matrimonio dal 

figlio del Pascià: essa rifiuta e viene rinchiusa in un monastero dove s’ammala e muore; troppo 

tardi giunge l’ordine di liberarla, portatole dall’ava, la duchessa di Thopia‛6.  E più recentemente: 

‚La stessa sorte tragica colpisce anche la figlia di Délia, Adine (che è anche il titolo dell’omonima 

novella in versi), che per aver rifiutato l’amore di uno dei quattro figli del Pascià viene rinchiusa in 

un monastero, dove poco dopo muore insieme alla sua compagna Stanìsa‛7.  

   Nell’opera fondamentale di Arshi Pipa la trama viene delineata con scientifica obiettività: ‚Adine 

is another sex figure<The pasha’s son is litterally struck by her charming looks. But the proud girl 

will not listen to his pleas. Her possessions are confiscated and she is confined in a monastery. A 

beautiful girl from Cythera is confined in the same monastery. They become friends and soon 

friendship takes a lesbian turn< Stanisa kisses Adine’s mouth tenderly. The kiss of love is a kiss of 

death. Adine expires after a few days, followed by her friend‛8.  

   Pur conoscendo da decenni il riassunto datone da Pipa, non ho avuto la possibilità di leggere il 

testo deradiano finché esso, qualche mese fa, non mi è stato fornito dal prof. Francesco Altimari 

perché ne effettuassi la traduzione da inserire nell’Opera Omnia del poeta. A questo punto credo sia 

utile ricostruire la vicenda di Adine citando ampi brani del testo tradotto.  

   La scena iniziale è a Delvigno, la domenica delle Palme. Una nota di sensualità è presente fin dai 

primi versi [pag. 284]: 

 

Olezzo di viole 

si dilatava ai sentieri 

delle fontane ed i corpi un amore provavano  

ignoto, o che primavera 

scaldasse o il ricordo 

di rimpiante stagioni. 

 

   Non ne è esente la nobile quindicenne Adine, nipote acquisita di Scanderbeg e orfana di 

ambedue i genitori: 

 

    Cresciuta e fiorente 

dell’altera bellezza degli avi,              

sentiva nell’essere tutto 

                              attesa fremente [288]. 

 

                                                 
5
 Il titolo della prima edizione L’Albania dal 1460 al 1485 fu modificato nella seconda in Storie d’Albania dopo il 1460. 

6
 Giuseppe Gradilone, I “Canti di Milosao” di Girolamo De Rada, in Studi di letteratura albanese, Roma 1960, p. 31. 

7
 Aut., 28. Il riassunto è naturalmente del curatore. 

8
 Pipa, 199-200. 
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   Un figlio del pascià che scorrazza col suo cavallo per le vie di Delvigno al vederla resta colpito 

dalla sua bellezza. Anche ad Adine il giovane non è indifferente: 

 

Di nuovo, qual sole benefico, 

balenò la sembianza del giovane 

e il corpo tremava. 

   Si tolse il vestito, al lavoro 

si diede in silenzio, ma solo 

la notte bella le spense 

quell’idea peregrina.                                                                     

All’alba era nube soffusa 

che va dileguandosi [290, 292]. 

 

   Quando la moglie del pascià chiede la sua mano per il figlio, nella ragazza ritorna l’orgoglio 

degli avi che non può accettare che lei diventi nuora dell’oppressore di Delvigno. Per punizione 

viene rinchiusa in un monastero di Giànnina dove ha per vicina una ragazza di Citera. 

 

   Vicino alla stanza di lei 

abitava una vergine 

di Citera, castana, dalla soave letizia. 

Le braccia, la cinta, il ginocchio tornito, 

il volto innocente e pensoso guardandole, andavi 

al fortunato cui lei diede un bacio [302]. 

 

   L’accenno a Citera, l’isola sacra a Venere, fa presagire la piega che prenderanno gli eventi. Subito 

tra le due ragazze nasce una simpatia che il De Rada non solo non condanna, ma considera di 

origine divina producendosi in un solenne epifonema: 

 

   Amore, tu fuoco non sei che dall’uomo provenga, 

come da lui non è il giorno,    

ma un Padre insieme vi accese 

onde per voi si accostassero 

i figli per cui fece il mondo.                                                          

Voi grazie di vita, che il cielo beato                 

a sé vincola, a cui                                                 

vi serbate in eterno [302, 304]. 

 

   L’impulso divino all’innamoramento è ricalcato nei versi che seguono: 

 

   Dalla pietra, ove Dio la dischiuda,  

erompe sorgente. 

   Poi l’una all’altra da sempre 

parve esser nota. Nei suoni 

che dalle labbra fluivano 

era posta ogni fede 

e prendevan piacere [304]. 

 

   Dopo Pasqua, con la bella stagione hanno occasione di rimanere a lungo insieme: 
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Poi tutta l’estate serena,  

quasi giorno allungato, dall’alba 

gioie portò   

che un padre qui in terra 

non vale a creare. 

   Padrone del tempo felice, 

testa a testa in quell’ombra  

ogni dì riposavano  

tra ricami e parole. 

E il giorno dopo restava 

delle parole un diletto 

quale piffero all’uomo non porta 

                             o uccello che moduli il canto [306].  

 

   Vengono descritti poi i loro trastulli, mentre l’amore diviene sempre più intenso: 

 

Nel tempo delle ciliegie 

scalavano i rami a celarsi  

in mezzo alle fronde, leggere ed ardite 

più che donne e il digiuno 

non rompevano: l’una                                                                    

faceva collane 

e l’altra orecchini e cinture                                            

e piene d’amore 

tra loro s’ornavano 

nell’aerea capanna.  

E quando avvisava l’alato 

campanello che l’ora 

era trascorsa, tornavano 

e disgiunte ed oscure 

nelle camere invano la quiete 

pregavano agli occhi 

luminosi e alle guance, 

dove ancora il colore ristava del giorno 

segnato di mele e ciliegie. 

Dolci palpiti il petto 

ricolmo celava [306, 308]. 

 

   Non è più possibile nascondere l’amore e cominciano le critiche: 

 

Ed ecco che poi 

le finestre 

si aprivano a un tempo 

anche al giorno e, sì come le aveva 

Dio sotto un unico sguardo, 

da un solo pensiero 

venivano fuori  

e si rivedevano lì sopra il lago 
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immoto, vasto, dolente 

e sorridenti parlavano. 

   Le suore invidiose, 

venute da case ove mai 

amore di uomo per sempre 

ad esse si strinse non sapide, 

l’affetto schernivano  

e, vistesi escluse dal loro rapporto, 

vanità lo bollavano 

di donna mondana. Un rametto  

vela il sole che illumina il tempo 

in questa magica terra.                     

Sembravano stelle le due,                                      

raggianti vicine, incuranti 

dei detti del mondo [310]. 

 

   Quando nel palazzo di fronte scorgono una ridda nuziale, Stanisa commenta: 

 

Un uomo e una donna si legano,  

non come noi, due fiammelle 

                             della stessa lucerna [314]. 

 

   Subito dopo raccontano ciascuna un suo sogno. Questo il sogno di Stanisa: 

 

Io sognai la mia casa. Mi parve 

che nella sua stanza 

dormisse mio padre e la luce 

avevano anche socchiuso 

nella stanza vicina. Le serve 

non c’erano. Noi 

là sole stavamo e ai piedi del letto, 

dove appoggiata piangevo, 

tu tanto dura 

parlavi: ‚Dal passo intrapreso 

io non mi ritiro. Mi chiede 

la mano potente signore ed io vado,                            

ché siamo nate in famiglie 

fra loro straniere. Tuo padre                                                        

da tanto ci tiene divise 

che più speranza non ho che ritorni 

il tempo di prima‛.  

- ‚Ed io con chi resto, in chi dopo te 

posi affetto? Poiché mi fu iniqua la sorte 

e la casa ove nacqui, 

tu dura mi lasci‛.  – ‚Sì, vado 

se non mi prometti<‛.  – ‚Che cosa?‛. 

Fu allora che l’uscio 

aperse mio padre, cui tu seducevi la figlia 
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con gli occhi che mi divoravano l’anima. 

Ed egli notava con dubbio  

che i gusti ogni volta 

di me compiacevi, 

                              suo unico affetto [316, 318]. 

 

   La badessa origlia e le due amiche vengono separate. Si rivedono in chiesa una domenica. Poi 

Adine si ammala e il giorno di Pentecoste lancia fiori da una finestra su Stanisa che partecipa alla 

processione. Una notte Adine in stato di allucinazione crede di avere dinanzi la compagna. Questa 

in realtà la notte seguente viene a trovarla di nascosto: 

 

Adine bagnava di lacrime 

il cuscino.                                                                                         

   Stan.        «Non piangere!». 

   Ad.  «Sì, smetto. Già sembra 

che il giorno albeggi 

e, andata via tu, invece del pianto 

mi resteranno i pensieri. 

Apri. Acheronte  

dalle verdi riviere fra poco d’azzurro 

si vestirà. Vieni a darmi 

l’addio! ». 

                   Rossa in volto, lei venne 

e, i suoi biondi capelli adagiandole 

sulla fronte, la bocca 

le baciò voluttuosa. Ad entrambe  

il cuore infuriava [336-338]. 

 

   Pochi giorni dopo, Stanisa sulla bara di Adine proclama la grandezza del suo amore e muore 

anche lei: 

 

‚Io corro a stare con te. Nel mio amore, 

grande come il divino nel mondo ove sei, 

conoscano tutti 

che tempio munifico, fiore 

su reggia in rovina, tu fosti 

a fronte di tante pallide larve, ammirate  

dalle madri». 

   E il seno di neve,  

oppresso d’angoscia, ad un tratto 

imploso avvizzì.  

Lei cadde in ginocchio tenendosi 

con le mani sue belle alle braccia 

smagrite di lei, invano tentando di cogliere 

il cielo con gli occhi [346]. 

 

   Nella letteratura si trovano autori che fingono di condannare rapporti ritenuti illeciti dalla 

morale corrente e da essi descritti con evidente compiacimento e altri che neppure fanno trasparire 
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il loro giudizio limitandosi a descrivere fatti presenti nella realtà di tutti i giorni. Il De Rada non 

solo non condanna la relazione di Adine con Stanisa, ma, come è evidentemente dai testi citati, in 

più luoghi la esalta come indotta e ispirata da Dio e quindi nobilitante, di fronte alle ‚normali‛ 

relazioni della gente comune, approvate dalla massa (‚a fronte di tante pallide larve, ammirate / 

dalle madri‛). Con ciò il De Rada si colloca su una posizione quanto mai avanzata che sicuramente 

merita un posto di riguardo nella storia delle idee sull’omosessualità (philhomophylologia). 

   Due domande: Come ha potuto l’Adine superare indenne la censura borbonica per ben due volte 

in due anni? Come mai non suscitò scandalo tra i lettori? È vero che il De Rada attenua nella 

traduzione: mall Ą amicizia; e dashme Ą amica; ëndëm më i puthi buzën Ą le baciò la bocca con 

amore balsamico. 

 

 

Autobiografia romanzata 

 
         Resta ora da affrontare il passo successivo. Nell’Adine il De Rada ha voluto solo, attraverso la 

finzione artistica, esporre un suo giudizio controcorrente oppure quest’opera rispecchia il suo 

vissuto, è cioè sostanzialmente autobiografica?  

          Per Arshi Pipa non ci sono dubbi: ‚This love story, the author tells us (Aut. I, 11 note), is a 

transfiguration of the poet’s friendship with Zagarese at Sant’Adriano. De Rada has replaced the 

college with a convent, while inverting the sexes. The lesbianism of the story adumbrating 

pederasty estabilishes definitevely that masculinity and femininity are overlapping in him: a 

constant in his work, as shown by many cases in which the author conveys his feelings through 

male or female characters indifferently‛9.  

         Raffaele Zagarese era un compagno di collegio: ‚Solo per le vie del passeggio e poco dopo, con 

un giovinetto italiano di meno età di me, pur Lui senza compagno perché novello, ci accostavamo 

e scambiavamo il dire dove l’avevamo lasciato. Era Egli di Rende, nel Circondario di Cosenza, di 

casa Zagarese. Nato d’una figliola del Barone di San Donato, di spiriti schietti, innocenti e veritieri, 

siccome si esce dalle case ingenue‛10.  

          Partendo dall’asserzione di Pipa, vediamo analiticamente quali elementi autobiografici è 

possibile riscontrare nell’Adine. 

1.   Anzitutto si tratta in entrambi i casi di monasteri. Infatti il Collegio frequentato dal De Rada 

era ospitato negli edifici del monastero di Sant’Adriano.  

       2.   In ambedue i monasteri da una finestra che guardi a nord si vede una grande distesa d’acqua: 

il lago dal monastero di Giànnina, il mare (lo Ionio) da Sant’Adriano (più precisamente, a nord-

est). La posizione del fittizio monastero di Giànnina rispetto al lago (Adine, 302) è ritagliata sulla 

posizione di Sant’Adriano rispetto al mar Ionio11. Un eloquente lapsus del De Rada conferma 

questa tesi. In Aut. I, 53, nota, riportando in italiano il passo dell’Adine che descrive 

l’innamoramento delle due ragazze, così si esprime: ‚e si vedeano da sopra il mare, solitario, 

vasto‛. Evidentemente dal fantastico monastero di Giànnina l’autore era passato mentalmente al 

reale monastero di Sant’Adriano. 

       3.   In Aut. I, 53 leggiamo: ‚In questi due anni [di contubernio con Zagarese] io cercava formarmi lo 

stile< A novembre del 1831  passavanmi alli Mezzani‛. I due anni sono evidentemente quelli 

precedenti il novembre 1831, quindi gli anni scolastici 1829-30, 1830-31. Di conseguenza il rapporto 

                                                 
9
 A. Pipa,  200. 

10
 Aut. I,  51. Attualmente nel palazzo Zagarese è ospitato il Museo civico di Rende. 

11
 Adine,  310. 
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con Zagarese ebbe inizio nel 1829, quando il poeta aveva 15 anni ed era orfano di madre da quattro  

(dal 1825)12 - Adine incontra Stanisa quattro anni dopo la morte della madre13, avvenuta quando lei 

era undicenne14. 

      4.    In quel periodo il De Rada avvertiva un affievolimento della fede: ‚E l’amicizia lenì in me 

l’appassimento della fede mancata in Gesù Cristo‛15. Lo stesso avviene alle due amiche: ‚E 

dimentiche stavano anche di Dio‛16.  

       5.    Adine e Stanisa stavano insieme:  

 

‚Padrone del tempo felice, 

testa a testa in quell’ombra 

ogni dì riposavano 

tra ricami e parole‛17. 

 

- ‚*Io e Zagarese+ Nelle ore vacue, nelle passeggiate all’ombra d’albero o di cespi, soletti 

leggevamo alcun classico italiano o tradotto d’altre lingue‛18.   

6.   Adine e Stanisa hanno i capelli tagliati corti, come i maschi19. Così nella realtà del Collegio 

sicuramente li avevano De Rada e Zagarese.  

7.    Nella scena delle nozze20 c’è un accenno a Zagori, che non è un villaggio o un monte, ma una 

regione (attualmente greca) vicina a Giànnina. L’accenno è gratuito e sembra più che altro un 

omaggio all’amico Zagarese (la pronuncia deradiana non è quella albanese Zagori, ma Xaghori, che  

richiama la pronuncia dialettale di Zagarese).  

8.   I nomi di Adine e Stanisa contengono una chiara allusione a De Rada e Zagarese. Il nome di 

Adine si trova sia ne La notte di Natale che nell’Adine. La notte di Natale è stata composta dopo 

l’Adine, secondo Pipa, 10, 11. Anzi lo stesso De Rada nell’enumerazione che fa in Aut. III, 110, la 

pone dopo, guardando non alla sequenza narrativa, ma alla data di composizione. Inoltre il De 

Rada in Aut. I, 52, nota, considera l’Adine la prima opera composta dopo l’edizione del Milosao. La 

prima volta che in Adine si incontra il nome della protagonista, a p. 286, esso produce uno iato 

quanto mai sgradevole, risultando dalla sequenza di due a: Po e vartura Adinë. È facile pensare che 

inizialmente lo iato non fosse presente. Ritengo che il De Rada abbia denominato dapprima Radine 

la protagonista (Po e vartura Radinë) e proseguendo la composizione abbia poi cambiato idea, 

optando per Adine, dove l’allusione al suo cognome c’è sempre, ma è meno scoperta. Inoltre la 

pronuncia albanese di Zagarese è Xaghariz21. Onde in Stanisa (Staniza) è chiaro l’accenno al 

cognome suddetto. 

   Tutti questi elementi confermano il carattere autobiografico dell’Adine, provando al di là di ogni 

dubbio che Girolamo e Raffaele furono, come Adine e Stanisa, ‚due fiammelle della stessa 

lucerna‛. 

   L’incontro con Zagarese è importante anche sotto un altro aspetto, perché spiega la genesi di una 

fisima che accompagnerà il poeta per tutta la vita. La sua famiglia era benestante, quella di 

                                                 
12

 Secondo Pipa, 10, l’incontro avvenne nel 1828, ma egli non ne fornisce le prove. 
13

 Adine, 286. 
14

 La notte di Natale, 278. 
15

 Aut. I, 51. 
16

 Adine, 310. 
17

 Adine, 306. 
18

 Aut. I, 53. 
19

 Adine, 308, 310. 
20

 Adine, 314. 
21

 Cfr Katarizet = le Cattaresi, all’inizio di Annamaria Cominiate, p. 142. 
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Zagarese nobile22. L’incontro e il rapporto stretto con un nobile produssero in lui un complesso di 

inferiorità. Se da una parte si sentiva orgoglioso di essere scelto come amico da un bulàr, dall’altra 

cominciò ad avvertire il bisogno di essere all’altezza, anche in questo campo, del partner. Ed ecco 

che di lì a poco (non so quando di preciso) premetterà al cognome Rada il De nobiliare e scaverà 

nel passato alla ricerca di stemmi e antichi antenati accanto al lignaggio levitico che già gli era 

noto23. L’Adine svela l’azione ulteriore del complesso. In quest’opera è Adine (cioè il De Rada) ad 

essere più nobile di Stanisa (cioè di Zagarese). Di Stanisa si dice solo che è benestante (ha le serve 

in casa), mentre Adine è nientemeno che nipote acquisita di Scanderbeg, essendo la figlia di Delia, 

sorella di Donika, moglie del condottiero. L’amore eccezionale, eccellente, in ogni caso è riservato a 

persone eccezionali, eccellenti, nobili in ogni senso. Non è roba da plebei, ma da bil së mirësh, che 

un’educazione accurata ha reso capaci di sentimenti elevati. 

   Un rapporto ‚particolare‛ non poteva passare inosservato e tanto meno riscuotere 

l’approvazione nell’Italia della prima metà dell’Ottocento.  Nella realtà è facilmente pensabile che 

fossero ben pochi quelli che, stando all’Autobiografia I, 52, con classica deferenza denominavano 

Oreste e Pilade (cioè amici inseparabili) i due sodali. Sicuramente di più erano quelli che usavano 

epiteti volgari e coloriti per caratterizzare quel legame che nell’ambiente ristretto del Collegio non 

sfuggiva a nessuno. Infatti  

 

‚Sembravano stelle le due, 

raggianti vicine, incuranti 

dei detti del mondo‛24. 

 

   Questo accenno si riferisce alle critiche sul conto dei due amici. D’altronde nell’Adine, 310, si 

parla dell’ostilità delle suore, che arrivano fino a separare le due, forse indizio di qualche 

intervento disciplinare operato a Sant’Adriano dalle autorità scolastiche. Dal Collegio il De Rada 

uscì nel 1833, dopo essere stato sicuramente schernito dai compagni come individuo di dubbia 

virilità. Ma queste erano critiche in certo senso superabili, un nulla di fronte al severo, 

inappellabile giudizio di condanna del padre. Il brano sopra citato del sogno parte sicuramente da 

un fatto reale, decisivo per la vita del De Rada, tanto che quasi con le stesse parole viene ripreso 

nello Scanderbeg sventurato II 4 242-244, 256-259. Non si trattò certo di un sogno. Il padre che si 

accorse del legame particolare, con le prevedibili conseguenze, fu quello di Adine (cioè del De 

Rada), ma nella logica narrativa del canto l’episodio non si poteva attribuire con verosimiglianza 

psicologica a un padre morto probabilmente quando la figlia era ancora in fasce25. Nei fatti, o 

assistendo non visto a un colloquio tra i due giovani26 o per altra via il padre del De Rada si rese 

conto di quello che ai suoi occhi era un nefando abominio e manifestò la sua condanna con un 

aspro rimprovero o con un silenzio impenetrabile ancora più denso di minaccia che richiedeva un 

pronto cambiamento di rotta. Se per la coscienza del De Rada la diversità non solo non era peccato 

ma orientamento predestinato da Dio, il diverso avviso del padre e l’autorità di cui godeva gli 

imponevano scelte drammatiche, facendogli presagire un futuro dominato dall’obbligo di rientrare 

nella via maestra e di affrontare al momento opportuno il matrimonio. Il padre gli richiedeva in 

altri termini la rinuncia al suo vero essere. Se questa ricostruzione è esatta, un traccia dovrà essere 

                                                 
22

 Aut. I, 51: ‚Nato d’una figliuola del barone di San Donato, di spiriti schietti, innocenti e veritieri, siccome si esce dalle case ingenue‛. 
23

 Aut. I, 45. 
24

 Adine, 310. 
25

 Elena, dopo aver annunciato al guerriero la nascita di Adine, esclama: ‚Misera sorte del giovane / e del suo cavallo!‛. La Notte di 

Natale, 280. 
26

 Zagarese frequentò la casa del De Rada a Macchia. Lo si deduce dai versi inseriti nella lettera a Zagarese premessa alla prima 

edizione del Milosao (Zagarese… guarderebbe … dietro ver Maki) e dalla chiusa della stessa lettera (‚Solo ti prego tu venga presto a 

raggiungermi e sollevarmi. Addio. Maki, 20 ottobre 1834‛). 
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trovata negli scritti che seguono immediatamente la sua uscita dal Collegio, cioè nei manoscritti 

giovanili, i cosiddetti Canti Premilosaici27.  

 

Un diario criptico 

 
   Le opere del de Rada si possono considerare, come ho detto per lo Skanderbeku i pafàn28, un diario 

criptico o, se vogliamo, delle Confessioni in codice. In ogni pagina ci imbattiamo in tessere 

dell’autoritratto, in tentativi di autobiografia, ammissioni di colpa davanti a un giudice invisibile, 

confessioni (per quanto possibile camuffate) di qualche intimo segreto. 

    Nei Canti Premilosaici si assiste a tristi storie matrimoniali, a matrimoni imposti, a rinunce forzate 

al grande amore.  

   Il primo documento della confessione in codice del De Rada si trova nel manoscritto di 

Frascineto indicato da Altimari come F3. Dopo un canto nuziale e 42 strofe (Odi nella traduzione 

italiana dell’autore, cioè rapsodie popolari più o meno rimaneggiate) il manoscritto termina con 

una Pjes e nji strofje (‚Parte di una strofe‛) (F3 43) di 13 versi in cui per la prima volta è introdotto il 

personaggio di Serafina che d’ora in poi sarà la principale controfigura dell’autore. Grazie alla 

finzione letteraria la confessione è piena, chiara e tale da contenere in nuce tutta la successiva 

produzione del poeta, essendone in realtà il motivo guida. Parte di una strofa. In realtà il nucleo 

centrale di tutta la sua produzione. 

 

‚Come in sogno notturno 

Serafina infelice 

in alto vede le stelle 

sovrastanti i paesi 

e scorge in mezzo 

da nord a sud 

sparsa la veste 

vermiglia di Dio. 

Le sue pene si calmano 

nella vigile attesa 

dell’altra vita, la vera, 

dove l’amore non ha da nascondersi, 

dove riavrà il ragazzo perduto‛. 

  

   Ho tradotto atë jetërën jet con l’altra vita, la vera, per rendere la falsa figura etimologica presente 

nel testo albanese e intraducibile in italiano. Jetërën accostato a jet sembra derivarne, formando una 

specie di sintagma del tipo vita vitalis, bìos biōtòs. Inoltre il ruolo e la pregnanza dell’aggettivo sono 

sottolineati dall’uso enfatico della forma determinata jetërën invece di jetër e dalla lettura metrica : 

aat jeetërën jeet (la sottolineatura indica qui l’accento ritmico).   

   Per Serafina o Girolamo la vera vita non è ormai più in questo mondo. Non resta che sperare in 

un mondo ultraterreno dove ciò che Dio ha voluto potrà realizzarsi. Qui invece gli ottusi tutori 

                                                 
27

 Girolamo De Rada, I Canti Premilosaici, a cura di F. Altimari, Soveria Mannelli 1998 – I manoscritti vengono indicati dall’Altimari con 

le seguenti sigle: F1 F2 F3 (mss di Frascineto), Tm Ts (mss di Tirana), C (ms di Copenaghen). 
28

 Girolamo De Rada, Scanderbeg sventurato, a cura di V. Belmonte, Soveria Mannelli 2005, p. 74. 
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dell’ordine morale, in primis il padre, costringono a dissimulare la propria vera natura e ad 

assumere maschere convenzionali.  

   Un testo assai simile si ritrova nel manoscritto di Copenaghen (C 3), dove significativamente si 

aggiunge che l’infelice Serafina, contemplando le stelle, dimentica l’ira dei genitori (che l’hanno 

costretta al matrimonio). Girolamo, contemplando le stelle, dimentica l’ira del padre. 

   Lo stesso canto ha questo inizio: ‚Non poteva partorire la giovane sposa‛. Lei dice al figlio che 

sta per nascere: 

 

‚E io dovrei lasciarti, vita in fiore? 

Chissà in quale astro noi andremo. 

Andrò da sola. Figlio mio, 

conosci tu mia madre? 

Stai tu con essa?‛. 

 

   E con un passaggio inatteso continua:  

 

‚Così l’infelice Serafina 

dimentica l’ira dei genitori, 

guarda le stelle, ecc.‛. 

 

   Qui c’è una correlazione tra la madre del De Rada che morendo di parto si chiede in quale stella 

andrà e il De Rada stesso (sotto le mentite spoglie di Serafina) che guardando le stelle attende 

l’altra vita, la vera, dove l’amore non deve essere dissimulato. Per ambedue la vita non è più qui. 

Madre e figlio hanno lo stesso destino, lo stesso desiderio. Girolamo si identifica con la madre 

morta il cui ricordo è il suo unico conforto. In C 4 (ma già in Ts 3) il figlio la vede in sogno e le 

chiede:  

 

‛Dove sei rimasta per così luogo tempo, 

madre mia, desiderata 

tanto nelle mie tribolazioni?‛. 

 

   E la madre risponde: 

 

‛Io ti ho generato, figlio mio. 

Non avevo io su questa terra 

altro che la mia famiglia 

e vi ho lasciato e vi ho perduto. 

I nostri amori sono senza forza 

e non si guardano con compassione‛. 

 

   Gli ultimi due versi esprimono la comprensione della madre per la vita sentimentale del figlio, 

impedita nella sua realizzazione (senza forza) dalla mancanza di simpatia (anzi dalla crudele 

condanna) della società (e non si guardano con compassione)29.  

   A un canto popolare che narra di due amanti uccisi dal marito tradito di lei (F2 6) il De Rada 

aggiunge una conclusione sorprendente:  

                                                 
29

 Arshi Pipa, 47, vittima del sistema alfabetico deradiano, trascrive malet con malet e non, correttamente, con mallet, dando una 

interpretazione patriottica del verso. 
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‚*I malati e i feriti+ perdonavano i giovani, 

ma maledicevano i genitori 

per non aver permesso la loro unione‛. 

 

   Un tema ricorrente, quello del matrimonio imposto, causa di infelicità. In Tm 13 partendo dai 

noti versi popolari Duro, zëmër, e duro / sa duroi mali me bor il De Rada riprende la storia dell’infelice 

Serafina a cui non resta se non la prospettiva di una vita di sofferenza e di sopportazione, segnata 

dal rimpianto per l’amato perduto: 

 

‚Dimenticherà suo marito 

e, chinato il capo, 

dirà a me tra sé e sé: 

«Come ti ho potuto perdere, amor mio?»‛. 

 

   In Ts 5 e C 7 Serafina la prima notte che trascorre con il marito a Maìna ricorda il giovane 

perduto e piange. Il marito se ne accorge e si rende conto di essere ingannato da lei.   

   In C 5 Serafina vuol diventare una colomba per potersi recare al capezzale dell’amore malato. 

‚Come potrà volermi bene se l’ho lasciato per un forestiero?‛.  

   Ancora in C 12: ‚Io venni meno alla promessa. Mia madre mi mandò nei palazzi di Maìna‛.   

   Un’altra storia infelice presente nei manoscritti giovanili è quella di Fjaleva che, costretta a 

rinunciare a Radavane e a sposarsi con un altro, si avvelena (Ts 11). È interessante notare che, 

anche per la somiglianza del cognome, il De Rada già nei Canti Premilosaici si identifica con l’eroe 

Radavane, conferendogli però tratti femminili di suo gusto, assenti nella tradizione popolare: ‚Çer 

gruaje Rodhavani - Radavane dal volto femmineo‛ (C 13). È una aggiunta del poeta, perché nelle 

precedenti apparizioni (F3 40-42, Ts 9-14) Radavane non aveva questo epiteto che nei testi a stampa  

sarà pure eliminato. Ma l’ideale di bellezza deradiano resta quello:  

 

‚Apparve al nobile Guma 

in quell’ora un giovane uomo, 

bello quale una vergine‛30 . 

 
 

Serafina De Rada 
 

   Serafina anche in seguito sarà la vera controfigura del poeta. Il De Rada si nasconde dietro 

Serafina per poter confessare l’inconfessabile, ma, anche, si traveste da Serafina assecondando 

l’inclinazione a presentarsi da donna. Il significato del nome Serafina è ‚ardente‛. Un nome 

angelico che richiama l’altro nome angelico del suo Raffaele31. Che dietro Serafina ci sia Girolamo è 

dimostrato anche dal fatto che la vecchia nutrice di Serafina si chiama Andriana in SK IV 1 come 

‚la vecchia nutrice‛ del De Rada in Aut. II, 78. Nel canto proemiale delle tre edizioni della Serafina 

Thopia, embrionalmente presente nei manoscritti giovanili (Ts 1) e inserito anche nello Scanderbeg 

                                                 
30 SER B, canto X  – Con MIL A B C e SER A B C si identificano le tre edizioni rispettivamente del Milosao e della Serafina Thopia. SK = 

Skanderbeku i pafàn. 
 
31 È probabile che il nome Serafina il De Rada lo trovasse nel parentato. Nella seconda metà del Novecento visse a San Cosmo Albanese 

una discendente del De Rada di nome Serafina. 
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sventurato (II 3A), tra vari cenni autobiografici  viene descritta l’infanzia felice della protagonista e, 

sempre a 15 anni32, l’incontro con Bòsdare. Il fatto che costui appartenga a una famiglia, quella 

degli Stresi, nemica dei Thopia, fa presagire l’evoluzione drammatica della vicenda, condizionata 

anche dal desiderio della famiglia di dare in sposa Serafina al potente Nicola Ducagino al fine di 

rinsaldare l’unione dell’Albania del Nord e di quella del Sud in un momento critico per la patria 

che subisce la pressione turca.  

 

   In SK PR 1 57-62 

‚Alla figlia, 

spossata per tutta la notte 

- aveva appreso la sera che i suoi 

in sposa la davano -, non si toglieva di mente, 

mentre tutti dormivano placidi, 

la vita volata già via‛. 

 

 

    In SER A I 5 (fine) così dice di sé Serafina: ‚Dopo quel giorno io fui mite con ognuno e pensosa 

delle nozze, come uccello che per le sopraggiunte nevi pensa a sua via e venga tristamente 

all’oceano che passar debbe e ‘l quale non contiene sito di fermata‛. 

   In SK III 3 25-70 Serafina fantastica di essere con Bosdare.  

   Il De Rada è nello stato d’animo che Serafina esprime con la leggenda della ragazza che attese 

l’amato fino a trasformarsi in mandorlo33.  

   In SK III 4 123 Serafina è detta ‚estranea coi suoi‛. Alla fine del canto, 202-208:  

 

‚Rapita, 

gli occhi posò sulla perdita irreparabile 

e sotto il volto, al pari di cera, struggevasi 

l’anima al sole rovente 

del ricordo del giovane. 

Poi al sogno si volse 

lievemente segnato nel suo tacito seno‛. 

 

    In SK IV 1 135-148 visione disperata della vita. Dopo aver descritto Serafina che, alla vigilia del 

matrimonio imposto, sa che non rivedrà più Bòsdare, il poeta fa delle considerazioni generali, 

valide soprattutto per lui: 

 

‚Così 

i viventi lo [Dio] implorano 

che i desideri assecondi. 

Ma se, come folgore 

da nubi, balena per ristabilire 

la verità suo riflesso 

nel mondo, poi rapido 

si nasconde e, travolti si sperdono 

desideri ed affetti, flutti della fiumana terrena. 

                                                 
32

 L’età cambia in SER C: diciassette anni. 
33

 SK III 3A, Canto delle compagne di Serafina - in SER C I, dopo la Storia 5, prende il nome di Risposta di Serafina. 
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Stremato, 

dove con gli occhi 

trovarlo vorrebbe, vagheggia 

l’uomo requie remota, e d’intorno 

si svuota ogni cosa‛. 

 

   Nella cerimonia delle nozze SK IV 2 200-202:  

 

‚Allora sul seggio, 

più che assidersi fra le dame, 

si accasciò‛. 

 

e 206-208  

 

‚Son mali che passano!‛. 

–‚Sì, dopo averla trafitta per via 

onde più non si torna‛. 

 

   La storia di Serafina-Girolamo è chiara in SER C, libro II, Storia 1, quando lei si confessa col 

patriarca di Venezia (riflesso di una confessione reale del giovane Girolamo con il ‚patriarca‛ di 

Macchia?):  

 

‛Se è peccato, io mi innamorai 

di un giovane che mi stimava; 

ma ora è necessario che io mi sciolga da lui 

perché vogliono che sia data ad un altro, 

tradendo la fede data al nato di buoni, 

che bene mi volle‛. 

 

   Evidente l’accenno a Zagarese, nato di buoni: Aut. I, 51 ‛nato d’una figliuola del Barone di San 

Donato‛. Mi stimava, come in Aut. I, 52 ‚prima si stima e poi si ama‛. Se è peccato, se pure per mio 

padre, ma non per me, è peccato. Quando il Patriarca le chiede se qualcuno sia a conoscenza del 

fatto che lei è tocca da verme in seno, Serafina risponde:  

 

‚Non ho fatto finora del male, 

l’ho solo confessato a me stessa 

ed ora a Cristo‛. 

 

   Cioè, questo amore per me non è un peccato! Datata 1891, nel Collegio di Sant’Adriano (là dove 

tutto ha avuto inizio!), la confessione di Serafina rappresenta un’innovazione rispetto all’analogo 

luogo di SK IV 2 (1838 e 1875), in cui a confessarsi è solo lo sposo Nicola Ducagino. 

    In SER C, libro III, storia 2, c’è un attacco che sembra ricalcare la storia di Girolamo. A Giànnina 

(la Giànnina dell’Adine) un nobile prete (Michele Rada) perse la moglie giovane (Marianna Braile). 

Aveva una figlia (il poeta), amata da un figlio di nobili (Zagarese).  

   In SER C, libro IV, il Testamento di Serafina espone in realtà le idee del poeta.  
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   Il De Rada si nasconde anche dietro altri personaggi femminili. Girolamo è anche Annamaria 

Cominiate34. Come lei, in una lettera commentata e riportata da Pipa (195, 294) il De Rada rivela 

l’intenzione di erigere una chiesa. Serafina e Annamaria hanno questo in comune con Girolamo: 

dalla famiglia viene loro imposto un matrimonio che le costringe a rinunciare alla persona amata. 

Si piegano al volere della famiglia. Il nome Annamaria è popolarmente percepito come una 

semplice inversione di Marianna, che era il nome della madre morta. Come si vedrà Annamaria è, 

anche, la madre del poeta (quanto alla morte). La stessa figura può contenere personificazioni 

plurime. D’altronde madre e figlio si identificano. 

   De Rada è anche Caterina, figura elaborata già nel 1837 a Macchia. Il racconto (SK I 8 133b-136, 

194-202) contiene chiari risvolti di autobiografia psicologica. Caterina, figlia del doge Moroso, si 

innamora del condottiero turco Gibraltare che le ha appena ucciso il padre. L’amore è più forte del 

legame naturale col genitore. Girolamo si sente come Caterina. L’amore per Zagarese gli fa 

calpestare il padre.  

‚Alzò gli occhi 

lei al giovane altero, 

bramabile stella che il sangue 

le accese in tutto il suo essere‛. 

 

‚Si sedevano 

la sera i tre a mensa 

alla luce di lampade 

e con la voce faceva eco soave- 

mente alla voce del giovane. 

Chi può prevedere il destino 

dell’uomo, ragazzo o fanciulla, 

dal paese sciolta, dai suoi, 

e avviata in libera terra?‛. 

 

   L’inattesa preminenza, negli ultimi versi, del genere femminile sul maschile merita sicuramente 

una riflessione.  

 
 

L’ombra del padre 

 
    La scena madre della vita psicologica del De Rada è il momento in cui il padre viene a 

conoscenza del suo rapporto con Zagarese. Da allora la sua vita non sarà più la stessa, perché 

segnata dal conflitto tra le sue pulsioni spontanee (e pertanto, a suo vedere, ispirate da Dio) e il 

rigido tutore della morale in terra quale era il padre. La vita successiva sarà un continuo dibattersi 

tra esigenze contrastanti. 

      Michele Rada ora dal figlio pretende che righi dritto, che dimostri di essere un uomo vero. 

Infatti il figlio ubbidiente inizia una storia sentimentale con la figlia del pastore di casa, storia che 

non può avere sbocco matrimoniale (come, del resto, poi nemmeno quella con Gabriella Spiriti35), 

ma serve solo a calmare il genitore, compiacerlo. Ormai su Girolamo incombe l’ombra del padre. 

                                                 
34

 Costei tra l’altro assomiglia a Serafina di cui è parente: Annamaria Cominiate, 146. L’accenno alla chiesa è a p. 214. 
35

 Si veda la lettera riportata in Pipa, 294, II. 
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    Di lui il poeta preferisce tacere. Diversamente che per la madre e la sorella, non c’è posto per la 

figura paterna né nella prima né nelle successive edizioni (ampliate) del Milosao. Resterà fuori per 

sempre. L’innominato.  

   L’unico accenno è nel titolo: Canti di Milosao, figlio del despota di Scutari. Fuor di metafora: Canti di 

Girolamo, vittima del despota di Macchia.  Il padre era despota di Macchia in tre sensi: aristocratico – 

dignitario ecclesiastico (despota = vescovo, nel greco ecclesiastico; in realtà il padre dal 1825 era 

parroco, la suprema autorità religiosa del paese) – padre padrone. Si noti che un despotato di 

Scutari non è mai esistito. Il De Rada avrebbe potuto optare per ‚principe‛. Se ha impropriamente 

usato ‚despota‛, una ragione c’era.  

   Il padre incarnava il trinomio Dio (come sacerdote), Patria (come formatore di giovani arbëreshë 

a Sant’Adriano e come liberale), Famiglia (come padre): tutto il sistema morale. L’ubbidientissimo 

figlio Girolamo, vittima di un complesso di colpa36, in ossequio al padre diverrà un predicatore laico, 

un assertore del tradizionalismo spiritualistico. Lui, il trasgressore, si trasformerà in custode della 

morale. Si dedicherà alla continuazione della lotta antiborbonica del nonno paterno37 e 

all’espiazione degli errori morali degli antichi nobili albanesi oltre che del suo errore primigenio, la 

diversità. Impiegherà la vita e gli averi per la patria albanese, sublimando una pulsione ritenuta 

abnorme dalla società. Il complesso di colpa lo accompagnerà a lungo. Le sue opere, in cui fa 

mostra di identificarsi con maschi personaggi (Milosao, Radavane, Bosdare, Scanderbeg), servono   

a occultare la sua vera natura, sono vagheggiamenti di una identità assunta solo per far piacere al 

padre. L’ultima messinscena del falso moralismo è SER C, ove esalta la figura della moglie e, con 

un linguaggio pedestre che sfiora a volte la volgarità, mostra la mala fine degli amori di Olimpia e 

Bosdare, Viola e Almanzore, Teodoro e Mavrogenia: estremo omaggio al padre, vivo solo ormai, 

ma per poco, nella sua ultima propaggine, il figlio Rodrigo. 

   Il rapporto conflittuale col padre ritorna, sotterraneamente, nella storia di Frosina in SK IV 6. 

Scanderbeg (De Rada) è sventurato perché nell’amore con Frosina (la madre) ha un rivale in suo 

marito, il figlio del sultano (simbolo del potere e del padre). Il sultano, dietro istigazione del figlio, 

non la uccide direttamente, ma fa in modo che, nel tentativo di sfuggire a un leone, anneghi nel 

lago. L’acqua del lago è simbolo di femminilità fecondata, maternità, e richiama la morte per parto 

della madre del poeta. Precedentemente Scanderbeg salva la vita a Frosina: quello che lui avrebbe 

voluto fare a sua madre.  

   Anche Annamaria Cominiate (il nome richiama, anche se solo in apparenza, quello della madre 

del poeta) è uccisa indirettamente del marito (che trama con la regina di Napoli contro di lei), 

venendo costretta a gettarsi in mare da una torre. Annamaria Cominiate muore nell’acqua, come 

Marianna Braile nell’atto della maternità. 

   Per compiacere il padre e smentire con i fatti le accuse di scarsa virilità il De Rada esibì l’affetto 

per la figlia di Calogrea (una specie di donna dello schermo, un amore impossibile anche se non 

insincero, che allontanava nel tempo l’incubo del matrimonio) oltre a comporre versi, sulla scia 

della poesia popolare, sul tema eterno dell’amore tra uomo e donna, poi confluiti nel Milosao e 

nella Serafina. Non si vuol dire che il suo fosse un amore finto. Il poeta di Macchia era in questo 

campo per l’et et, non per l’aut aut. Era un amore in subordine, nato anche da una buona dose di 

autosuggestione indotta dal bisogno di ubbidire al padre. ‚L’orientamento verso le persone dello 

stesso sesso, se pure costituisce la pulsione erotica predominante, non sempre esclude le pulsioni 

eterosessuali< Lo stesso Oscar Wilde, processato, condannato e imprigionato per sodomia, era 

nello stesso tempo un padre di famiglia, sposato con una bella signora dalla quale aveva avuto due 

                                                 
36

 Cfr il sogno dello Skanderbeku i pafàn, II 2 107-127. La raccolta dei canti popolari cadde proprio nel momento in cui il poeta cercava 

una ridirezione sublimativa dell’affetto per Zagarese. 
37

 In questo il padre era d’accordo, Aut. I, pp. 65-66: ‚La sera del 21, presa la Benedizione di mio padre, partii con dieci armati‛. 
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figli. Di padri di famiglia gay ce ne sono sempre stati – e ce ne sono – anche fra la gente comune. E 

non solo per nascondere la propria omosessualità dietro il paravento di una donna schermo, ma 

perché la pulsione non esclude componenti eterosessuali, come emerge nei sogni e nelle fantasie 

erotiche degli omosessuali puri‛38. 

   Il sentimento per la figlia di Calogrea – una popolana – non aveva le nobili caratteristiche 

dell’affetto per Zagarese. Non a caso in MIL A 28 Milosao, dopo aver elogiato la fedeltà della 

sorella39 agli affetti familiari, si pente di aver amato una donna estranea (një e huaj) che lo ha 

allontanato dalla madre.  

   Estranea, la figlia di Calogrea, al vero mondo sentimentale del poeta. Estranea (un termine chiave 

in De Rada) non per l’estrazione sociale; in realtà per lui qualsiasi moglie sarebbe stata un’estranea. 

Di lei non poteva certo dire ciò che nel 1898 dirà di Zagarese: ‚prima si stima e poi si ama‛40. 

L’amore per la giovane popolana, per quanto delicato, era stato un sentimento ordinario, senza 

nulla di nobile. Qui si comprende che il motivo del fallimento del rapporto con la figlia di Calogrea 

non è stata la diversità sociale, ma il fatto che egli nel rapporto con lei giocava un ruolo che non gli 

era connaturale, ma imposto, e al quale si era obtorto collo, seppure con una buona dose di 

autosuggestione, adattato. Si è trattato di un ripiego che ai suoi occhi appare come tale alla fine 

della vicenda. Una maschera che però ha il coraggio di gettare via, invece di limitarsi a facili 

compianti dell’amata defunta. In sostanza il Milosao è per il De Rada un tentativo non riuscito di 

rientrare nella normalità. Si sa che tanti diversi accettano per convenzione sociale legami 

‚normali‛, in uno sforzo di autocorrezione che li può portare anche all’illusione di essersi 

innamorati. Salvo poi col tempo rendersi conto che non era quella la vocazione, perché la vera 

natura è destinata a riemergere.  

   A spingere il De Rada all’esperienza eterosessuale con la figlia di Calogrea e, quasi due decenni 

dopo, al matrimonio non fu ovviamente solo la condanna del padre, ma anche il desiderio di 

apparire normale agli occhi dei suoi compaesani, mettendo così a tacere le mormorazioni.  

   In complesso la figura del padre brilla per la sua assenza, è il motore nascosto della vicenda, il 

carnefice occulto o meglio rimosso, la cui azione è purtroppo sempre presente. Il De Rada di fronte 

a lui prova terrore, come Lutero. Non a caso De Rada e Lutero hanno di Dio, trasposizione 

dell’immagine del padre terreno, un’idea come di giudice terribile, inesorabile41. È il Dio del 

Vecchio Testamento. Ma le analogie tra i due personaggi non finiscono qui. Anche Lutero, dopo 

aver gettato la tonaca alle ortiche e dato inizio alla Riforma, si sposa dopo lunghe esitazioni, 

ossessionato dalla volontà del padre di assicurarsi una discendenza (si era fatto monaco contro la 

volontà paterna). ‚Nell’inclinazione omosessuale di tipo passivo, femminile, la difesa dalle 

angosce edipiche segue un percorso opposto rispetto a chi ne accentua le componenti virili, 

provocando non un comportamento attivo, ma un atteggiamento di sottomissione, che sconfina 

nella venerazione, nei riguardi di chi detiene il potere di infliggere terrificanti castighi: il padre, un 

personaggio che spesso rappresenta nell’immaginario del figlio una figura minacciosa che lo 

domina e lo affascina, suscitando una forma di amore-odio di tipo masochista‛42. 

   L’unico scritto in cui Girolamo insorge chiaramente contro il padre ed esalta la diversità (non 

ancora la sua – questo passo lo farà solo nel 1898!) è l’Adine. Non a caso essa fu scritta nel gennaio 

1837, mentre il poeta soggiornava a Tessano, presso Cosenza, in casa del cospiratore Pasquale 

Rossi. Proprio nel periodo in cui si preparava a combattere contro il re Borbone, il De Rada trovava 

il coraggio di opporsi al padre, di sfidarlo. Doppio momento rivoluzionario.  

                                                 
38

 Silvia Vegetti Finzi e Anna Maria Battistin, L’età incerta, Milano 2001, pp. 263, 264. 
39

 In MIL C sarà chiamata Letizia, come la sorella reale del poeta. 
40

 Aut. I, 52. 
41

 Cfr la morte del vescovo di Giannina, SK II 1. 
42

 S. Vegetti Finzi e A. M. Battistin, op. cit., p. 266. 
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   Ciò avveniva subito dopo la pubblicazione del Milosao. In realtà tra le due opere c‘è continuità, 

non opposizione. Infatti il Milosao, nato da un’imposizione, mostrava il fallimento del tentativo 

del padre di fare di lui un uomo regolare. Moriva il bambino, moriva la moglie plebea. Milosao si 

pentiva di essersi legato a una donna che lo staccava dalla madre e negli ultimi versi43 chiedeva di 

poter rivedere, sia pure da lontano, la sorella. In lui, nonostante gli sforzi del padre, tornava a 

predominare l’elemento femminile. È interessante notare che secondo Pipa44 la prima parte del 

Milosao (fino al canto XIV) fu composta a Macchia, sotto la tutela paterna: è l’idillio con la ragazza. 

Il resto, in cui, in barba alla volontà paterna, riemerge l’elemento femminile, fu composto a Napoli, 

lontano dal padre. 

   Ma l’ubbidientissimo figlio Girolamo alla fine cede di fronte alle continue insistenze del padre che lo 

vuole sposato. Nell’inverno del 1851, alla vigilia del matrimonio, nel sogno di Scanderbeg in SK II 

2 129 esprime il senso di colpa a cui sta tentando di sottrarsi piegandosi finalmente alla volontà del 

genitore. 

   Nella Confessione del Re45, scritta sui monti di Cerzeto, cioè in casa della moglie, nel 1852, nell’anno 

intermedio tra il suo matrimonio e la morte del padre, il poeta si riconcilia con la figura paterna, la 

idealizza nella figura del re morente, preoccupato per la sorte dei figli. È il momento della piena 

sottomissione al padre ormai vicino alla morte. 

 

 

L’identificazione con la madre 
 
   Il rapporto di Girolamo con la madre, che sicuramente preferiva questo figlio così sensibile e 

delicato, diviene più intenso dopo la sua morte grazie a un processo di idealizzazione. La sua 

improvvisa scomparsa provoca nel poeta undicenne la perdita di un saldo punto di riferimento.   

Le parole messe in bocca al Giacoviota in SK V 4 171-173 rivelano i sentimenti dell’orfano chiuso 

nel Collegio: 

 

‚Nei giorni 

in cui mia madre morì e la mia vita 

fu vuota di tutto‛. 

 

Il piccolo collegiale si sente per giunta abbandonato dal padre, che in seguito a questo evento lascia 

la cattedra di Sant’Adriano e torna a Macchia per dedicarsi ai problemi familiari.  

   Dal periodo di disorientamento Girolamo esce, dopo quattro anni, quando sente nascere l’amore 

per Zagarese. La figura materna non è più perduta per sempre, perché, come si evince dai 

manoscritti giovanili, egli ormai si identifica con lei, ha assunto in lui preminenza l’elemento 

femminile. La madre vive in lui, lui è la madre. L’incontro con Zagarese (come quello di Adine con 

Stanisa) gli fa capire che il tempo del lutto è passato. 

   Nel padre il De Rada vede la causa, sia pure indiretta e involontaria, della morte della madre, 

martire, come un tempo si diceva, della maternità. Lo odia anche per questo. Il complesso edipico 

ordinario non ancora risolto viene reso definitivo dal tragico evento. Il padre non è solo il rivale, è 

anche, in certo senso, l’assassino.  

                                                 
43

 MIL A 30. 
44

 pp. 23, 39. 
45

 SK I 3. 
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   Quando Girolamo ritorna a Macchia dal Collegio e comincia a raccogliere il materiale folklorico 

(ciò equivale per lui a ritrovare la sua identità profonda, le sue vere radici culturali) stranamente 

solo in terza battuta si rivolge agli anziani del luogo. Va prima a San Cosmo Albanese, nel paese 

natale della madre, come a voler privilegiarne la figura ora che deve scavare in questa sorta di 

inconscio collettivo che è la cultura degli avi46. È fuor di dubbio singolare che a Macchia, dove 

allora risiedeva, il giovane raccoglitore sia arrivato passando per San Cosmo (distante 9 km) e San 

Demetrio (distante 3 km).   Secondo Aut. III, 97, 98, nel 1844 ritorna ancora, sempre per raccogliere 

canti popolari, dapprima a San Cosmo e poi va a Santa Sofia, dove da pochi mesi abita la sorella 

Letizia, andata sposa a un Ferriolo.  

   Ma c’è di più. All’inizio dell’Autobiografia (I, 45), contro l’uso universale di iniziare i temi sulla 

famiglia partendo dalla figura paterna, Girolamo antepone la madre al padre; inoltre la madre 

assume ancor maggiore rilievo perché è al nominativo, mentre il padre è in un caso obliquo: ‚Mia 

madre di casa Braile, allora erede di due antiche famiglie, Avati e Skelishi, era nata nella vicina 

colonia di Strigàri. Gli antenati di mio padre erano forse da un Pietro Antonio Rada d’Albania‛.  

   Milosao di ritorno da Salonicco viene accolto festosamente dalla madre e dalle sorelle (MIL A 1). 

Sono queste il vero mondo sentimentale del poeta. 

   La sorella Letizia in Aut. II, 78 è detta dodicenne47. Evidentemente era nata nell’ottobre 1825, 

quando la madre morì di parto. All’epoca dei fatti riportati, relativi alla prima metà del 1838, non 

aveva quindi ancora compiuto i 13 anni.  

   Nella sorella Girolamo vedeva come una madre rinata. Nel suo caso il termine albanese per 

indicare la sorella (motër) ritornava al primigenio significato di madre, rimasto immutato nei 

vocaboli consimili delle altre lingue indoeuropee.  

 
 

Un messaggio per Zagarese 
 

   In modo quanto mai contorto – altro che semplicità idilliaca! -  il Milosao illudeva il lettore, ma 

nello stesso tempo rassicurava l’amico Zagarese che tra di loro nulla era cambiato. Si era trattato 

solo di una diversione tattica, come confermerà poi l’Adine, composta nel gennaio 1837.  

   Nella colomba di Anacreonte citata nel Milosao si è visto un simbolo della poesia. Il De Rada 

poteva leggere le odi del poeta greco (o a lui attribuite) nella raccolta Callimaco, Anacreonte, Saffo, 

Teocrito, Mosco, Bione, traduzione di Paolo Costa e Giovanni Marchetti, Milano 1827, per Nicolò 

Bettoni. Effettivamente a pagina 61 si incontra l’immagine della colomba, presentata come latrice 

dei messaggi amorosi di Anacreonte per il suo Batillo:  

 

- ‚D’onde movesti l’ale, 

o amabile colomba, ed a che tanti 

odor per l’aure esali? 

Dirne ti piaccia il tuo signor chi sia‛. 

– ‚Me al suo Batillo, che dei cuori amanti 

è re leggiadro, Anacreonte invia‛. 

(trad. di Paolo Costa). 

                                                 
46

 Aut. I,  57 ‚Allora andai in San Cosmo alla mia ava materna e quivi una vegliarda, Tortoshëla, mi recitò le prime *rapsodie+< Ne ebbi 

in San Demetrio i brani di molte dall’ava nonagenaria di Demetrio Strigari, Orizia. In seguito andava udendo le donne del mio paese 

dalle quali appresi assai altre‛. Si noti che, forse non per pura coincidenza, il nome albanese di San Cosmo è Strigari. Come se prima di 

tornare nella paterna Macchia il De Rada a San Demetrio avesse voluto prolungare, tramite il cognome dell’ospitante, il contatto con il 

paese della madre. 
47

 Il secondo periodo va al 1838 al 1844. 
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   Un’altra versione della stessa poesia in Le odi di Anacreonte e di Saffo, trad. di Francesco Saverio 

de’ Rogati, Livorno, dai torchj di Glauco Masi, 1824, pag. 14:  

 

-‚Cara amabile colomba, 

d’onde vieni; ove ten vai? 

Nel volar onde avvien mai 

che tu spiri un grato odor? 

Ho desio, colomba bella, 

di saper come si appella, 

come ha nome il tuo Signor‛. 

-‚Vuoi saperlo? Anacreonte 

m’ha spedita a un giovinetto, 

a Batillo suo diletto, 

d’ogni cor tiranno e re‛. 

 

   È molto probabile che almeno uno dei due testi fosse reperibile nella biblioteca del Collegio di 

Sant’Adriano. Paolo Emiliani-Giudici nella sua Storia delle belle lettere in Italia, Società Editrice 

Fiorentina, Firenze 1844, p. 1162, definisce ‚celebratissima‛ la canzoncina ‚nella quale Anacreonte, 

volendo lodare il suo Batillo, parla alla colomba‛. Il richiamo a un contesto di amore omosessuale  

poteva far piacere a Zagarese. Era un messaggio segreto per lui.  

  Nei versi inseriti nella lettera a Zagarese premessa alla prima edizione del Milosao sono 

emblematicamente congiunti i due amori del De Rada, la ragazza (che sogna di stare mano nella 

mano col nobil figlio del Signor del campo, cioè Girolamo) e Zagarese (che viene rappresentato 

mentre, diretto a Rende, riguardando indietro si allontana da Macchia):  

 

‚Stanca 

la donzella dormia, sognando l’alba 

e le compagne intente ad empier l’urne 

per le mietenti, in tanto ch’ella al fondo 

scuro dell’atrio per la man si tiene 

col nobil figlio del Signor del campo, 

e dal loco medesmo alla vicina 

ora destato Zagarese a’ lari 

trarrebbe e all’aer insolito canoro 

della notte rapito guarderebbe 

dietro ver Maki pur confusa agli arsi 

colli ed ai boschi vaporosi‛. 

 

   In un quadro più che mai eloquente il De Rada si dipinge al centro, mentre verso di lui, immobile 

oggetto d’amore, convergono i sogni della ragazza e i rimpianti di Zagarese, costretto a staccarsi 

dall’amico per far ritorno a casa.  

   Ritroviamo ancora Zagarese che alloggia nel 1840 a Napoli nella stessa stanza con il De Rada, il 

fratello Gabriele e Giuseppe Console48. 

 

                                                 
48

 Aut. II, 80. 
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Eros deradiano 
 
   L’amore è un male inguaribile (SK II 4 105^107: Astire ‚cadde in malinconia incurabile, bagnato 

di lacrime il sonno ogni notte‛), consumatore (SK II 6 185-186: Gavrila: ‚Ora che il suo vigore è 

sfiorito, da oscura / passione consunto‛). Dopo la morte di Astire, Goneta impazzisce e, attratta da 

un giovane (in allucinazione), finisce in un burrone. Il giovane era la Morte. Amore e Morte. Anche 

Adine e Stanisa muoiono a poca distanza l’una dall’altra. 

   Il De Rada è maestro nel descrivere l’amore che consuma internamente e appare traspare al di 

fuori (SK II 4 108 – 111):    
 

‚E biancore - pareva di neve 

che sa di dover prestamente sparire – 

senza celarla velava 

la fiamma d’amore che dentro gli ardeva‛. 
 

   Sofferenza, memoria, sogno (SK III 4 202-208):   
 

‚Rapita, 

gli occhi posò sulla perdita irreparabile 

e sotto il volto, al pari di cera, struggevasi 

l’anima al sole rovente 

del ricordo del giovane. 

Poi al sogno si volse 

lievemente segnato  nel suo tacito seno‛. 
 

   Gli amori, per essere belli, devono rimanere nella sfera del sogno e del desiderio. Se si realizzano 

perdono ogni attrattiva. SK V 4  86-91a :  
 

‚Si ascrive al destino 

che usato ogni amore si logori. 

Ma dove anzitempo si spezza, rimane 

fiore di vivo colore 

d’origine ignota e sereno segnacolo 

di cose lontane‛. 
 

   Nella personalità del De Rada al misticismo fa da pendant una vigorosa sensualità, attestata (ci 

limitiamo a SK) dal bacio appassionato di Viola e Almanzore I 4 56b-64a; dal suo amore per la 

danza III 3 21-25a, III 5 238b-249; dall’immagine di Afrodite emergente nuda dall’acqua V 4 436b-

441; dalle raffigurazioni di giovani nudi nell’alcova di Ustazade III 5 418b-423; da Astianira che si 

concede nuda al sonno III 4 44-46; dall’accenno alle due mele spuntate nel petto di Goneta III 7 114-

116; dalle vesti strappate a Santa Dorotea fino a scoprirle le mammelle V 1 258-260; dal mare che 

eccita i giovani nudi II 4 432-433; dall’eccitazione del leone per l’odore di tante giovani donne IV 6 

314-316. 

   L’amore è una tempesta improvvisa che travolge l’anima. In preda all’amore l’essere umano è 

capace di trasgredire anche le più sacre norme morali. È il caso di Caterina. 

   Colpo di fulmine in SER A II 11 (fine): ‚Appena ella (Fjaleva) alzò gli occhi< ed ebbeli fissati nei 

posti de’ patrizi e veduto Rodavane, che il forestiere sentì sciorsi le ossa del desiderio di sua 

persona‛.   
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   Doppio colpo di fulmine in SK II 4 50-54, 67-72:  
 

‚Un ragazzo 

dalla finestra si volse e lasciò 

i flauti cadere, 

dalla fanciulla avvampato 

di ammirazione adorante‛.    

 

‚Ma la giovane, estatica, 

lo udì e lo mirava 

e le parve di vita 

serena a venire 

luogo eletto, sì, quello dove già il suo destino 

d’ingenua, ignara fanciulla sfioriva‛.  

 
 

L’avversione al matrimonio 
 

   Il De Rada aveva la fobia del matrimonio. Sposarsi sarebbe stato per lui un tradire la madre. In 

Adine, 314, Stanisa significativamente sostiene che nel matrimonio non c’è amore, ma tregua (da 

una lotta continua), all’interno di una vita fatta di gesti ordinari che hanno la funzione di tenere in 

piedi la società. 
 

‚*I coniugi+ forse più che l’amore una tregua 

avranno, seduti sui seggi 

vicini, l’una ad accendere il fuoco, 

l’altro a guardare la casa con lei‛. 
 

   Il matrimonio è per la gente comune, ha una funzione sociale. Non è fatto per l’uomo 

eccezionale. Per lui è solo un ripiego. E nella realtà, nonostante gli attestati di stima per Maddalena 

Melicchio, pare proprio che Girolamo il matrimonio lo dovette subire. Quasi certamente si trattò di 

un matrimonio combinato a sua insaputa, almeno nelle fasi iniziali. Maddalena era parente 

acquisita del cognato Ferriolo. Il fratello della moglie era stato suo compagno di collegio, come egli 

stesso ricorda in Aut. III, 98. E nella stessa pagina, con tono ispirato, il poeta conclude: ‚La figlia 

dell’ospite, per la quale io non ebbi allora mente alcuna, era da Dio (li cui Fati invisibili tenuissimi 

allacciano le umane vite) destinata compagna mite del mio viaggio travaglioso in questa terra‛. 

Verrebbe da commentare: destinata da Dio - sì, tramite il padre Michele, rappresentante ufficiale di Dio 

in terra.  

   Il poeta si arrese dopo seri contrasti con il padre, dopo essere perfino arrivato al punto di 

minacciare di imbarcarsi per l’America49. Abilmente contorto è in una lettera al fratello 

Costantino50. I familiari premono perché si decida. Ecco la sua teologico-bertoldesca risposta 

dilatoria: ‚Ed io prostituirei il mio genio che egli [Dio] diemmi pel bene di molti, mettendolo in 

prezzo d’una donna, quando egli volle che il matrimonio fosse un sacramento santificante, al quale 

deve portare il cuore, non i calcoli abbietti  degli uomini volgari?‛. Si può star certi che, se non 

fosse stato messo alle strette dal padre, Girolamo avrebbe passato la vita a scartare proposte 

matrimoniali. 

                                                 
49

 Pipa, 194. 
50

 Forse del 1847. In Pipa, 294. 
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   In ogni caso la condanna dei matrimoni combinati, di cui aveva esperienza diretta, è in lui senza 

appello:  
 

‚Con l’oro 

si valuta e vendesi l’anima 

e poi il corpo dei figli‛51. 

 

La liberazione 
 

   Per pubblicare l’Autobiografia il De Rada attese che tutta la sua famiglia (moglie compresa) 

scomparisse. La pubblicò infatti negli anni 1898-1899, subito dopo la morte del figlio Rodrigo 

(1897). Solo allora, sicuro di non suscitare il disprezzo dei suoi, si decise a dare la vera 

interpretazione di un’opera (l’Adine) pubblicata più di 50 anni prima (1847-’48). Ma il linguaggio 

involuto, contorto ed ambiguo e forse il rispetto per la veneranda età del poeta impedirono che 

scoppiasse lo scandalo. In ogni caso l’Autobiografia era pronta da tempo, ma rimaneva nel cassetto, 

perché l’autore era restio a pubblicarla, vivo ancora l’ultimo figlio. Eccone la prova. Nel III 

periodo, a pagina 104, scrive: ‚La morte di tre incliti figli e della dolce lor madre‛. È chiaro che 

questo testo era stato composto dopo la morte del figlio Giuseppe (1883) e prima della morte di 

Rodrigo. 

   Il matrimonio, la nascita dei quattro figli, la composizione di opere che avevano per tema l’amore 

eterosessuale avevano definitivamente messo a tacere le voci malevole. Ma certe voci interiori 

continuavano a ricordargli il livello assoluto del sentimento vissuto per Zagarese e lo 

idealizzavano sempre più man mano che gli anni passavano.  

   È veramente sorprendente constatare che a 84 anni suonati, appena l’ultimo familiare gli fu 

sottratto dalla morte, egli, finalmente libero dall’oppressione paterna (nei figli vedeva il frutto del 

matrimonio imposto) abbia sentito il bisogno di gridare al mondo la sua felicità per quell’amore 

giovanile, che gli sembrava adesso, come all’epoca della composizione dell’Adine, né più né meno 

che un dono divino: tutto ciò che è nobile ed elevato non può derivare che da Dio.  

   ‚La prima immagine d’un mondo più nobile che dopo l’edizione del Milosao tentai in albanese 

fu la ricordanza di questa amicizia benaventurata. In Tessano, sopra Cosenza, nel Gennajo del 

1837, ospite della casa amica del medico Pasquale Rossi, composi l’Adine‛ (Aut. I, 52, nota). Cita 

quindi, a conferma del carattere autobiografico dell’opera, i versi dell’innamoramento delle due 

ragazze.   Sempre a p. 52, nel testo a cui si riferisce la nota: ‚La soddisfazione *per il rapporto con 

Zagarese] era grande, quale oggi l’avverto, ma allora non mi occupò molto, quasi non la 

comprendessi. Io felice nell’amicizia *mi davo alla lettura di Sofocle ed Euripide e da essa+ mi 

ritirava purificato all’amicizia, inconscia dello spirito divino ch’era in essa. Or parmi che la mattina 

di questo lieto giorno profondavasi nel seno dell’anno antecedente. O che Iddio che io aveva 

cercato in verità, mi ebbe aperto quasi un cielo terrestre; o che la mia anima, venuta santa e pura 

dall’aver sempre Dio presente, era fatta sciuscettiva delle più nobili affezioni. Le quali poggiano 

nella rettitudine e bontà e nel pudore degli spiriti, dacché prima si stima e poi si ama‛.  

   Questa pagina, a dire il vero piuttosto nebulosa, conferma che il legame con Zagarese, pur 

procurandogli di sicuro critiche e discredito, era stato di importanza fondamentale nella sua vita, 

se, ormai vecchio e solo, sentiva il bisogno di tornarvi sopra, non per smentirlo, ma anzi per 

presentarlo in una luce del tutto positiva e addirittura provvidenziale.  

 

                                                 
51

 SK V 4 67-69. 
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